最近一个朋友老赵光荣退休。他有一家钢笔维修店作为副业,平时上班,要是笔友们有钢笔出问题了,就联系他约个时间,然后就帮我们修钢笔。

老赵修笔不像电影里演的,钢笔寄存,过几天来拿。完全就是一把小钳子,一个放大镜,一个玻璃片上贴着一张勇士2000目砂纸。问及这样简单会不会被认为不够“匠心”,老赵答道,这就胡扯了吧,修个钢笔而已,把钢笔尖放到该放的位置上,要多长时间啊?反复调整,不是加速笔尖金属疲劳吗?还寄存好几天,是要重新开模冲压笔尖吗?

修笔自然免不了等待,我们等的最长的一次,差不多有半小时。当时有三个朋友来修笔,笔给了老赵之后我们就谈开了,事后我们对老赵开玩笑的说,假如再多一个,就能一起打一桌麻将了。

知道老赵要退休之后,私下找老赵聊了聊,老赵和我讲起他一件事。

近两万的钢笔,换上两块钱的笔尖:还挺好用

老赵偶然看了个帖子,说一个30多岁的公司职员小吴,在网上买了一支万宝龙钢笔。售价接近两万,但是为了图便宜,买了没有章的。买龙笔的都了解,没有章的话,基本就和保修绝缘了。当时小吴的想法是,这么贵的笔,买回来能不好好爱护吗?怎么可能还需要保修。

但是意外还是发生了。小吴有一次用完钢笔,放在桌子上,同事过来一看,哟,万宝龙,仿的不错啊,哪里买的?小吴当时心里挺不好受,就想把笔拿起来盖好,没想到却弹了笔一下,把笔摔在地上了。

笔尖着地之后,理所当然的弯曲、分叉。由于没有章,也就是售后证明,小吴根本没有官方渠道保修,自费买个笔尖都几乎不可能,网上的维修店寄过去谁也不知道会不会趁机换个配件,卖给其他顾客。于是小吴就网购了5枚大明尖,九块九包邮,在更换笔尖的时候,卖家给了个建议,用指甲钳夹住笔尖一拔,就能顺利拔出来。

于是小吴就在价格接近两万的笔上,装上了一枚2块钱的笔尖。然后小吴发了一个帖子,写上前因后果,说奢侈品也就那回事,2块钱的笔尖也一样用,“用起来还蛮顺手的”。

陪伴才是浮躁世界真正的的奢侈

小吴对奢侈品的理解,令老赵无法赞同。说起自己为何要研究修钢笔,老赵说,以前钢笔还是挺稀有的,忽然掉地上就不能用了,也怪可惜的,所以就尝试自己去修一下,刚开始就是把笔尖复位,调节中缝宽度以控制出水量,后来又增加了树脂修补裂杆,只是为了“留住回忆”。

“现在的社会,物质太丰富了,什么东西都能开个价,反而少了一种精神上的寄托。”老赵解释,钢笔坏了再换一支就是了,已经很少有人一支笔用几十年还能传给子孙。“很少有人能体验到一个东西陪着自己几十年的感觉。”“现在的普通钢笔也不贵,一些人买了钢笔之后,写不出漂亮的字,就换一支钢笔,这就是把钢笔当成工具而不是伙伴。”“对钢笔不上心,这个钢笔的特征还没有熟悉,就又换上一支笔了。”

对于老赵的话,我深感赞同。钢笔字的好坏,几乎有一半以上,取决于书写者能不能熟悉钢笔尖的特征,从而发挥钢笔尖的作用。作为一支笔的灵魂,钢笔尖的作用绝非那么简单。不同品牌的铱粒打磨,铭刻的花纹,材料里各种金属的配比,几乎可以说整支笔的存在就是为了衬托一个笔尖。

长期书写之后,钢笔的铱粒被打磨出个人风格极浓的状态,在主人手里会非常顺手,这样的钢笔,记载了我们的岁月,才称得上是真正的奢侈品。

有时候不小心弄坏了钢笔,老赵总会想方设法去修复,实在不能的时候才会再买一支,到后来老赵很少买钢笔了,而他手里的钢笔,每一支都记载了一个故事。

老赵现在退休,却很大方的把自己的修笔经验分享给了我们。但是这是下一篇文章的内容了。

其实,不管是钢尖笔还是金尖笔,笔尖都是一支笔的灵魂。但愿你的人生里,有这样一样东西,从你牙牙学语到垂垂老矣,都一直陪伴着你。