素有“清初学人第一”之称的纳兰性德一生笔耕不戳，他的《饮水词》（原名《侧帽集》），“井水吃处，无不争唱”。
在妻卢氏病故后，他写了大量的悼亡之作追忆以往欢愉、悼念早逝亡妻，其数量之大，在悼亡诗词史上实属罕见。
纳兰性德在继承古人悼亡诗词精髓的基础上，又有所创新。
他的悼亡词情深意切、至真至浓、灵动细腻、撼动人心，是花与惜花人的对话，是对生死天堑的跨越。
尤其令人称赏的是，他的悼亡词悲郁中飘过缕缕自然清新，开悼亡词一代清丽词风。
观纳兰性德之词，至真至诚，至情至浓，字字句句，发乎内心，少泥淖拖沓之语。
王国维称纳兰“北宋以来，一人而已。
”[1]纳兰之词，素以清丽素雅著称。
其边塞作，虽有豪放之句，而豪放中常有清秀之笔，如春潮过塞外，三分豪放情，七分清丽语。
其友情诗，多为忠义句，又不少婉约之情。
占其词作最多的爱情作品，清新之气弥漫字句之间，染出一抹自然之色。
而笔者独爱容若悼亡作。
笔者在这里论及的悼亡词，专指纳兰性德悼卢氏之作，即自康熙十六年五月三十日（1677年6月29日）始，至康熙二十四年五月三十日（1685年7月1日）其病故十余年间所做的怀念、悼亡亡妻卢蕊之作。
纳兰性德悼亡词的特点之一，在于他的悼亡词是一种对话，是生者与逝者的心灵沟通。
观此前悼亡之作，悲情深切，字里行间悲悼之情溢满，已是悼亡诗词的上乘之作，但还是少了一点灵犀之美。
譬如说，《诗经·邶风·绿衣》，“绿兮衣兮，绿衣黄里。
心之忧矣，曷维其已！”男子手抚绿衣哭泣，这是类似于自言自语式的悲悼，不乏真情，但少了些许天人间的通灵。
又如潘岳者，《悼亡诗》情深意切，“如彼翰林鸟，双萋一朝只。
如彼游川鱼，比目中路析。
”若无悲情，难成此句。
“抚衿长叹息，不觉泪沾胸。
沾胸安能已，悲怀从中起。
”令读者每每读起，也不由得泪沾青衿，这算是凄。
若是悲切中再多几分灵动的美，就是凄美绝佳的上品了。
纳兰性德的悼亡词，载情为本，张显灵性，悲凄中荡漾着渴望心灵沟通的灵动之美，脱去了干涩的悲伤，换之以灵犀暗度，不仅感染读者的感情，也撼动着读者的灵魂。
纳兰性德《南乡子·为亡妇题照》：
泪咽却无声，只向从前悔薄情，凭仗丹青重省识。
盈盈。
一片伤心画不成。
别语忒分明。
午夜鹣鹣梦早醒。
卿自早醒侬自梦，更更。
泣尽风檐夜雨铃。
在这首词中，纳兰不是“哭”老婆，也不是“哭”自己，更不是自言自语，他在试图通过这种提照的方式来沟通生死，与亡灵产生共鸣。
天人永隔，因“只向从前悔薄情”，便通过“凭仗丹青重省识”这种方式，再来认识亡妻，回忆往事。
也希望在这个过程中，亡妻一样，也能够对自己“重识省”，但终落个“一片伤心画不成”。
“画不成”是因为天人相隔沟通失败。
但纳兰性德并不放弃这种沟通，而是始终相信爱可以穿越生死，产生感应。
后半阙提到“卿自早醒侬自梦”和“夜雨铃”。
逝去的人解脱了，活着的人却陷在梦里。
“夜雨铃”应取典于唐明皇与杨玉环之事。
相似的，在《浣溪沙（风髻抛残秋草生）》中，也提到了唐明皇与杨玉环七夕盟誓和“雨淋铃”。
传说唐明皇与杨玉环生死相隔，但依然能通过使者，在海上仙山寻到了太真。
纳兰也希望能与亡妻产生这样的天人沟通，“信天上人间非幻（《鹊桥仙·七夕》）”，并用了各种方式，“凭仗丹青重省识（《南乡子·为亡妇题照》）”是一种，“为伊判作梦中人，长向画图清夜唤真真（《虞美人（春情只到梨花薄）》）”又是一种，“重泉若有双鱼寄（《金缕曲·亡妇忌日有感》）”也是一种，但这些方法无一例外的失败了，但是“丁巳重阳前三日（《沁园春》）”这天，纳兰性德成功了。
在这首《沁园春》全词开始之前，有一段序，如下：
丁巳重阳前三日，梦亡妇淡装素服，执手哽咽，语多不复能记。
但临别有云：“衔恨愿为天上月，年年犹得向郎圆。
”妇素未工诗，不知何以得此也，觉后感赋。
《沁园春》是一首记梦词，其中的一往情深、缠绵悱恻可与苏轼的《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》相媲美。
亡妻所衔之恨也正是纳兰性德所含之怨，既然人已无法团圆，就化为一轮冰月，纵有阴缺，犹有圆时。
古人悼亡或是独自垂泪，或是相顾不语，纳兰性德不是一个人在唱独角戏，而是得到了亡妻的“呼应”。
虽然这种对话无法发生在现实世界中，但却是纳兰性德悼亡词追求心灵沟通的有力证明。
纳兰性德悼亡词是惜花人与花的“对话”。
以悼亡词的词性来看，花应是逝者，惜花人应是生者，也就是说，卢蕊是花，纳兰容若是惜花人。
卢氏名蕊，名字就透着花香气，说她是花，合乎情理。
“一宵冷雨葬名花（《山花子（林下荒台道韫家）》）”，“趁星前月下，魂在梨花（《沁园春·代悼亡》）”，都把卢蕊比作花朵。
纳兰性德深爱卢蕊，说他是惜花人，同样合乎情理，纵然“为怕多情，不作怜花句”（《蝶恋花（萧瑟兰成看老去）》），可这一首首情真意切的词作，字字惜花，句句怜花，不是怜花句又是什么？这一笔“口是心非”，却更显惜花人的多情。
然而，当我们细细品读这些悼亡词时，便会发现这样一个奇妙的现象，很多时候，这种惜花人与花的角色是相融和互换的，纳兰性德站在了花的位置上，卢蕊站在了惜花人的位置上。
一句“惜花人去花无主（《蝶恋花（萧瑟兰成看老去）》）”，巧妙地把惜花人与花的角色反串，不再追求单方面的怜惜，而是升华了双向的爱怜。
在这样的惜花人与花的对话中，谁是花，谁是惜花人已经不重要了，甚至连惜花人与花存在与否都不重要了，重要的是有这样的一份真情在彼此的心里激荡过，并且跨越了生死的界限，永远燃烧着。
纳兰性德开悼亡诗词的清丽之风。
元稹著名的悼亡词《离思》“曾经仓海难为水，除却巫山不是云。
取次花从懒回顾，半缘修道半缘君。
”表现了爱情无法逾越生死的悲情苦楚和作者的满腹愁肠。
沧海与巫山之句堪称经典。
史达祖的悼亡词《忆瑶姬·骑省之悼也》同样是悲从中来，无可断绝。
这些诗词都是心灵的咏叹，是作者血泪的交织和情感的喷涌。
如果说，在纳兰性德之前，悼亡诗词是以悲情为主，那么纳兰性德的悼亡词，在继承了悼亡诗词情真意切、肝肠寸断的特点之余，又给悼亡诗词这种以沉郁、悲恸为主要基调的文学作品添以清新之色。
纳兰性德的悼亡词在悲怆中透着徐徐清丽之风，与“其初入中原，未染汉人习气，故能真切如此”[2]不无关系，而悼亡意向的捕捉对此所发挥的作用，亦不容忽视。
纵观纳兰性德的悼亡词作，梨花与月的运用，给其次作品增加了纯净的色泽，对于纳兰性德悼亡词风的独树一帜有着较大的影响。
在我所论及的纳兰性德悼亡词中，出现了大量的梨花、月等意向。
其中，月出现了19次，梨花、葬花、花、芳、香等出现了29次。
梨花与月在悼亡词的诗词史上都被使用过，比如说苏轼的两首悼亡词分别涉及到了梨花与月。
在其著名的悼亡词《江城子乙卯正月二十日夜记梦》中，出现了月。
“料得年年断肠处，明月夜，短松岗。
”在其《西江月》中出现了梨花。
“素面常嫌粉涴，洗妆不褪唇红。
高情以逐晓云空，不与梨花同梦。
”这两首词分别是为了悼亡其妻子和其爱妾朝云。
梨花与月在纳兰性德悼亡词中高频率出现并非偶然。
这些意象都是纳兰性德与卢蕊的生活景观。
在卢氏生前，他与卢氏时常在回廊之上，梨花之旁，冷月之下，煮水泼茶，谈心论事，因此才有了《蝶恋花（谁念西风独自凉）》中的“被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香。
当时只道是寻常。
”这是一个纵向与横向相交错的情境，不仅记录着过去今朝，也预见了悲寥的未来；不仅是思绪的聚焦，也是情感的辐射。
在这个情境中，主人公是容若和卢蕊，主题永远是爱和难以成全誓约。
在卢氏死后，这些情境便时常出现在他的词作中，使词情景交融，达到了“情即是景，景即是情”的境界。
不仅如此，梨花与月，都有着冰肌般的色泽，蕴含着淡淡的哀愁意味，用于词中，虽不及直呼生死、直呼惆怅来的淋漓尽致、直抒胸臆，却更有一番自然而纯净的滋味在心头。
在卢氏死后半个月时，纳兰性德写的第一首悼亡词《青衫湿遍·悼亡》中就出现了梨花。
上阙“青衫湿遍，凭伊慰我，忍便相忘。
半月前头扶病，剪刀声、犹在银釭。
忆生来、小胆怯空房。
到而今、独伴梨花影，冷冥冥、尽意凄凉。
愿指魂兮识路，教寻梦也回廊。
”可见在卢氏生前，容若常与其漫步回廊中，相伴梨花影，因此在卢氏故后，容若才会发出“独伴梨花影”的悲悼和“愿指魂兮识路，教寻梦也回廊”的真情叹惋。
至于月，因“衔恨愿为天上月，年年犹得向郎圆（《沁园春（丁巳重阳前三日）》）”，纳兰性德往往见月如人，情在月中。
一句“辛苦最怜天上月（《蝶恋花》）”，便将生离死别的无可奈何展现的淋漓尽致了。
蝶恋花
辛苦最怜天上月，一夕如环，夕夕都成玦。
若似月轮终皎洁，不辞冰雪为卿热。
无那尘缘容易绝，燕子依然，软踏帘钩说。
唱罢秋坟愁未歇，春丛认取双栖蝶。
这是一种纯白干净的悼念，除去了累赘的悲伤和拖沓的抒情，只留得一汪冰月般的情意。
月是冷的，心却是热的，这样的一冷一热交融，便使翻腾的悲情退去了骇浪，也褪去了世俗的纷扰，平添了清潭般的深沉与宁静，趋向自然。
这种悼亡词的清丽既与其所运用的意向有关，也是他对亡妻情深至极的体现。
因为情深至极，反而不会刻意追求悲伤，只是让心中之情自然流淌，便足以感天动地。
《诗经·邶风·绿衣》中的男子抚衣追忆妻子的贤良，悲中内外还是悲。
又比如梅尧臣的《悼亡妻》：“结发为夫妇，于今十七年。
相看犹不足，何况是长捐！我鬓已多白，此身宁久全。
终当与同穴，未死泪涟涟。
”悲伤惆怅又岂是一个“愁”字了得。
这两首悼亡作都是真情的流露。
而纳兰性德的悼亡词的悲，更像是慰藉和寒暄。
《青衫湿遍悼亡》
青衫湿遍，凭伊慰我，忍便相忘。
半月前头扶病，剪刀声、犹在银釭。
忆生来、小胆怯空房。
到而今、独伴梨花影，冷冥冥、尽意凄凉。
愿指魂兮识路，教寻梦也回廊。
咫尺玉钩斜路，一般消受，蔓草残阳。
判把长眠滴醒，和清泪、搅入椒浆。
怕幽泉还为我神伤。
道书生薄命宜将息，再休耽、怨粉愁香。
料得重圆密誓，难禁寸裂柔肠。
人死心灭，活在世上的人才是最痛苦的。
在这样悲痛欲绝的时候，纳兰想的不是自己的孤寂悲寥，也不像古人，兀自悲切少了一个照顾自己生活起居的人。
他想到的是已经撒手人寰、不知世间事的亡妻，怕亡妻在九泉下，“还为我神伤”。
不仅如此，还用了妻子的语气说：“道书生、簿命宜将息，再体耽，怨粉愁香”，相互慰藉之景仿佛就在眼前，更见两人素日的情深意长。
纳兰悼亡词的清丽之风正是源于这相互的怜惜。
徐志摩有一句名言：“我将于茫茫人海中访我唯一灵魂之伴侣，得之，我幸；不得，我命。
如此而已”[3]容若得卢蕊，算是幸，但终逃不过生死。
