01

前段时间,有个嚣张的歌手放话,等自己收到20万的点赞就丢个几秒前奏,不然就让大家等明年。

刚看到这条消息时,很难不让人翻个大白眼,这什么歌手啊?以为自己的歌上镶金子了,爱放不放,不惯他这个臭毛病。

正准备去骂他两句的时候,赫然发现这账号的主人叫周杰伦。

一时间,网络上只剩下了两种人,一种是还没反应过来的,另一种是反应过来后立马道歉,然后四处奔走相告,高兴得仿佛过年一样的点赞人。

“哥,从哪学来这一套,不知道的以为你带货呢。”“20万的点赞?看不起谁呢?”“好好一个天王,能不能对自己的火有点认知?”……

不知道周杰伦有多火的除了他自己,还有那些没有经历过周杰伦时代的孩子们。

记得有一次演唱会现场,可以向周杰伦点歌的幸运机会落在了一个小朋友头上,她害羞得往凳子下面钻,想不懂怎么台上的人就看着她了。

周杰伦说她很害羞很害怕。

坐在一边的姐姐一把把她捞起来,大喊:“她不害怕!小乖乖你加油好吗?那可是周杰伦啊,我的天呐。”

那可是在音乐上狂揽各类奖项,多到三页纸都放不下的周杰伦啊。只是有些小朋友不理解,他真的红吗?

于是2019年,有人在网上提问,周杰伦连微博排名都上不了,他的代言下面的转发和评论连一万个都没有,他的演唱会真的有那么多的人要去看吗?

这一下可把80、90年代的夕阳红粉丝们刺激得不轻,直接引发了一场关于周杰伦的超话保卫战。

这场战役席卷了整个网络,打破了超话影响力的历史记录,数据冲破了一个亿,高出当时连续霸榜的蔡徐坤四千多万。

给那些年轻的孩子们狠狠地上了一课,周杰伦依旧是那个周杰伦,他用实力告诉你,即使他不参与,即使全程无人组织,即使出道20年,依旧有人愿意自发地为他拿下第一名。

真正厉害的人,不在乎是不是第一名,因为只要他想,他就能做到。

就像他读书的时候,因为总是玩音乐导致学科不好,老师总是嘲讽他读书不行,于是他就考了一回高分,直接堵住老师的嘴,然后接着玩他喜欢的音乐。

“我可以做到,只是我不想。”真正有实力的人,不会迷恋所谓的红。

02

2004年,周杰伦带着《龙拳》第一次登上了春晚的舞台,然而那时候的他还没有被一些主流接受,演唱完后台下鸦雀无声。

2018年,周杰伦带着《告白气球》第五次上春晚,那时候的他已经开创了一段属于周杰伦的时代,在唱片销量已经以亿来计算的时候,他依旧认为自己的成功不过是运气。

“这个世界不缺有实力的人,要实力也要运气。”

少年时的周杰伦,就是一个有实力没运气的人。

1979年的年初,周杰伦出生在台北一个普通的双教师的家庭里,那时候没人知道这是天才的降临。

那时妈妈在一边放电视,还不会讲话的周杰伦就跟着旋律哼唧,她想着孩子对音乐有兴趣就要培养,于是在家里买了台钢琴让他练。

等到真正发现孩子有天分,是在周杰伦5、6岁的时候,那些电视剧的主题曲连曲谱都没有,他只是听了几遍,摸索了几天就能弹出来。

这是一种天生的能耐。

可对于幼年时期的周杰伦来说,他只是不明白为什么别的小朋友都可以在外面玩,自己却只能对着钢琴说话,别人都在看漫画,他却要坐在钢琴前面练习。

他最羡慕那些小朋友了,因为他们的背后没有一个拿着藤鞭的妈妈。

可是这个钢琴他越弹越有感觉,内向的他好像找到了一个情绪的宣泄口。

14岁那年,父母离婚了,他变得比以前更加沉默,他把所有的敏感心思都放进了音乐里。

中学毕业后,他曾和一位水瓶座的女孩谈恋爱,本来约好了去看《世界末日》,结果在电影院里发现那个女孩已经和其他的帅气男生有了约会。

周杰伦以为自己一定会伤心得疯掉,幸好他的精神里有音乐,他只是慢慢地走回家,抱着吉他,提笔写下一首名为《世界末日》的歌。

因为读书不好,周杰伦没能去到普通高中,靠着音乐进了音乐班。

结果1995年的高考周杰伦也没考上,即使鼓起勇气复读了一年后,也没能改变结局,依旧没能上大学。

于是他选择进入社会去工作,去赚钱,去为生活奔波。

他开始在一家餐厅里打工,每天的工作不过是重复地将厨师做好的菜送到餐厅里去。

直到有一天,老板想要改善生意,往店里放了一架钢琴,周杰伦趁着店里没人就用钢琴弹了一首自创的钢琴曲,老板被惊到了。

没想到这个平时没什么表情的传菜员,居然弹得比他请来的几个钢琴师都好。

从那一天开始,周杰伦从一个台下的端菜员,变成了台上的专职钢琴师。

由于从小就听张学友的歌,周杰伦很喜欢流行音乐,于是他把自己经历中的流言蜚语和家庭暴力都写进了歌里。

在餐厅打工的日子里,他写了很多的歌,想要给当时来店里吃饭的刘德华听,想让他唱自己的歌,还想让那些上了大学的同学可以在电视上看到他写的歌很红。

当时的他,看不见希望,只知道埋头写歌。

音乐人黄舒骏曾说:“在这个时代如果没有周杰伦,我们将更加寂寞。”

03

1997年,周杰伦参加综艺的时候,遇见了一生的伯乐吴宗宪。

选秀节目上没人懂他的歌,偏偏他请来帮唱的女同学又表达不出他想要的东西,整场表演都烂透了。

是吴宗宪从他写的谱子里看到了他的坚持和认真,想要给这个年轻人一个机会。

于是邀请周杰伦去自己的公司:“你到我公司来做音乐助理吧。”

周杰伦从餐厅辞职后,在吴宗宪的公司里认认真真地打了三年的工,直到2000年,他终于忍不住去找吴宗宪,说自己想出唱片。

可当时根本没人看好他,即使是给过他机会的吴宗宪也一样。“长得跟鬼一样,唱歌还口齿不清,怎么出唱片。”

虽然嘴上一直说周杰伦不行,可吴宗宪还是开玩笑一般地给了他次机会。“10天的时间,如果能写出50首歌,我就从里面挑出10首,帮你出唱片。”

得了许诺的周杰伦立马跑去买了一大箱泡面,把自己锁在小房间里写歌,写到流鼻血也不停,每天就睡在公司里面,通宵和熬夜让他分不清日夜。

哪怕他写出的50首里有一首能被用上,都是值得的。

他写过歌给刘德华,被拒绝了,他又送歌给张惠妹,依旧不被接受,有时候他会开始怀疑自己是不是不适合当时的市场。

然后他遇见了未来的黄金搭档方文山。

第一次见面的时候,他只觉得面前的人比起作词人,更像个送快递的,好土。

他看不上方文山,对方也看不起他。“唱歌又不好听,还那么拽。”

有一回,吴宗宪拿了周杰伦和别人的歌给方文山选,他选中了别人的,还顺手批评了下周杰伦,却不知当时周杰伦就躲在门后。

两个自负的人谁也看不上谁,当时的周杰伦就一个想法:这个人完蛋了。

直到后来,他们发现对方和自己一样在音乐上有着一种执拗的坚持,都在音乐上花费了大量的时间,都睡在公司里面。两个人的关系才慢慢缓和。

有天,周杰伦翻着方文山给他的歌词本,前前后后看了几遍都觉得腻了,没劲,就打电话过去找他要新的。

结果被对方不耐烦地打发:“你随便挑一个就对了。”

后来周杰伦才知道,那天的方文山之所以那么暴躁,是因为失恋了。

当方文山准备拿《娘子》给周杰伦的时候,心里特别的担心,怕他接受不了,于是故意放了一些别的词,一起拿给他选。

结果周杰伦一眼就相中了《娘子》,给了方文山一种英雄所见略同的惊喜感。以至于后来,他们联手打造了《爷爷泡的茶》、《双刀》、《龙拳》等独特的中国风歌曲。

1999签约时,他们一个是名不见经传的无名歌手,一个是怀才不遇的落魄词人。

时隔数年,他们成了华语乐坛中的先行者,携手打造了一个属于周杰伦的时代,掀起了一阵中国风歌曲的热浪。

04

吴宗宪给了周杰伦出唱片的希望后,他又遇见了把希望变成现实的杨峻荣。

那时候杨峻荣是公司里新上任的音乐总监,在听杰伦说,吴宗宪答应他写够十首就发片后,他向听听看,什么年轻人能这么有信心。

按下播放键后,杨峻荣被一首《可爱女人》镇住了。“我没想到音乐竟然可以这么做。”

在得知这首歌的和声和编曲都是周杰伦自己完成的时候,他发现自己手里握了一颗将要升起的太阳,烫得他马不停蹄地找上了吴宗宪。“我需要宣传费两千万,如果周杰伦做不起来,我就不干了。”

接到电话的吴宗宪脑子都是懵的,可见杨峻荣这么肯定地堵上了自己也不敢马虎,很快就给了钱。“马上就做,11月份发片。”

事实证明杨峻荣赌赢了。

周杰伦的第一张专辑《Jay》像一颗核弹,一抛出来就动摇了整个华语乐坛。

那个无人问津的周杰伦,唱片销量居然超过了当时的天王刘德华,还摘下了当年的最佳专辑大奖。

周华健惊呼:“天呐,这是什么音乐!”

高晓松在听到他的歌后,直接循环了十几遍。李宗盛和罗大佑都对自己的音乐感到迷茫。周杰伦的出现,让华语乐坛迎来了一次大革命,这一年的他,才21岁。

突如其来的成功并没有让他迷失,在名利面前,他依旧是那个戴着鸭舌帽,有点害羞的大男孩,依旧是那个在音乐的世界里策马奔腾的无畏少年。

在2001年的的金曲奖颁奖典礼上,他打败了那英,莫文蔚等一众主流明星,成为一匹摘下桂冠的黑马。

他站在舞台上,从伍佰的手中接过奖杯,对着镜头认真又诚恳地说到:“没有吴宗宪,就没有周杰伦。”

在这之后的数年里,他创造了一个属于周杰伦的时代。

他成了获得金曲奖最多的歌手,成了获得最多金曲奖最佳专辑的歌手, 成了唯一一个获得了四次世界音乐大奖的华人歌手,成了唯一一个登上《时代》周刊封面的华人男歌手。

成了除迈克·杰克逊以外全球歌曲下载量最高的男歌手。

他成了无数人的青春回忆。

05

周杰伦曾在第一张专辑的内页里写过:“希望将来听到自己的歌也是一样能够佩服自己。”

如今他做到了。

平时的周杰伦基本不停别人的歌,因为他发现自己20年前写的歌直到现在依旧流行。

他曾在采访中说自己的歌是要跨时代的,为了这个还专门出了一张名叫《跨时代》的专辑勉励自己。

如今他做到了。

他真的用自己的才华和努力,创造了一个时代。

这些年里方文山依旧拖稿,每次都要拖到最后一刻,拖到周杰伦以为他准备敷衍了事的时候。却交出一份完美答卷,坚持着对自己的高要求。

以前的方文山整个人白白净净的,还害羞,可如今他不但外形变得颓废,还敢跑去学校演讲。这是他在成长中的坚守与变化。

周杰伦也是一样的,在如今科技盛行的年代,在大家逐渐开始依赖科技调音的时代,他始终坚持自己去录音棚一遍又一遍的唱,直到最完美的那一版出现为止。

他经常都说,现在的成功不是因为他有多厉害,而是因为他够坚持。小时候他坚持练习钢琴,如今他坚持着自己对音乐的执着。

在坚守的同时,他的心态也在逐渐变化,以前写歌他只管自己开不开心,从不考虑适不适合对方。如今他写歌更加注重对社会的影响,对听他歌的人负责任。

当其他歌手的嘻哈精神,是照搬国外的性、暴力时,周杰伦依旧清楚的知道,自己喜欢的是嘻哈的音乐,不是里面的内容。

他开始将自己的遗憾经历,当成故事去劝解那些还未醒悟的人,他深知大家不喜欢说教的方式,就用音乐讲出一段恋爱故事,再在里面穿插几句自己对未能上大学的遗骸。

“高中三年,我为什么,为什么不好好读书,没考上跟你一样的大学。”奉劝当代年轻人一句,好好学习,才能和心爱的ta走更长的路。

他的《青花瓷》的歌词出现在了山东和江苏的高考中。他把离异家庭里敏感孩子的心声,写进《听妈妈的话》里,被收进了台湾的小学课本里。

所谓的偶像必然是始于颜值,陷于才华,忠于人品。

真正的偶像应该是引领着人积极向上的目标,是一颗明亮又温暖的太阳。

你的青春里有过周杰伦留下的痕迹吗?我有。

作者:荞麦茶茶

参考资料:《杨澜访谈录》-周杰伦|《面对面》-周杰伦:青春之歌|《文化视点》-马东专访周杰伦和方文山|《名人面对面》-许弋辉专访周杰伦